Willem staart naar zijn Nokia 3310 en neemt nog een hap van zijn boterham met Nutella. €73.247. De klassieke ringtone, die stomme casino-belletjes, kon hij nooit uitschakelen. Hij tikt naar zijn ex: 'Zie je wel, ik ben geen sukkelaar.'

Mieke roert in haar tomatensoep. De koffieautomaat borrelt zoals elke dag om half een. Willem ververst zijn app.

€65.412.

Hij kijkt naar het grijze kantoorplafond.

€58.903.

'Technisch probleemke,' fluistert hij tegen zijn yoghurt. Zijn vader zei altijd: 'Willem, gij gelooft alles wat ze je wijsmaken.' Hij belt Argenta.

'Alle operatoren zijn momenteel bezet. Uw geschatte wachttijd is... achttien minuten.'

€44.721.

Willem verslikt zich in zijn koffie. Mieke kijkt op.

'Alles oké?'

'Ja gewoon... da's weer die slechte koffie van de automaat, hé.'

€31.558.

Gisteren nog in 't Brugs Beertje. Fernand lachte: 'Willem toch, jij en computers.' Hijzelf die een grote mond trok: 'Kijk maar uit, binnenkort drink ik champagne terwijl jullie nog altijd jullie Stella zuipen.' Marie achter de toog had gegrijnsd. 'Ge zijt al content als ge uw huur kunt betalen.'

€19.034.

Zijn ex las het. Nog geen reactie.

€12.776.

Willem opent Instagram. Ryan's story: champagne op een jacht, Monaco. 'Another blessed day! 🚀' Vijftien minuten geleden gepost.

€8.341.

Die review gisteren op Immoweb. 'Zeer tevreden over mijn woonkrediet! Alles vlot verlopen! Aanrader!'

€4.892.

Willem staat op, zijn benen als pudding. In het toilet ziet hij zijn vader in de spiegel. Precies dezelfde blik toen Picanol dichtging. 'Willem, jong, wat ga je nu beginnen?'

€2.847.

Terug in de kantine. Hij belt intern naar Martine van HR.

'Martine? Kunt ge voorschotten geven op... eh... maaltijdcheques?'

'Voorschotten? Willem, ge krijgt die vrijdag toch?'

'Ja, maar...'

'Is er iets, Willem?'

€1.923.

Zijn Nokia rinkelt. Die verdomde casino-belletjes. Ryan's nieuwe post: een poll. 'Diamond hands 💎 of Paper hands 📄?'

Willem's duim trilt boven zijn scherm. Klikt per ongeluk op het diamantje. 847 anderen ook.

€1.156.

Het lege Danone-bakje. €0,89 bij Colruyt. Hij telt in zijn hoofd: 1.300 yoghurts.

Zijn GSM: 'Mama - 1 gemiste oproep.'

Willem googelt met trillende vingers: 'hoe vertel je je moeder dat je haar erfenis hebt verloren.'

Google: 'Dementie bij ouderen, hoe eerste symptomen herkennen.'

€847.

Hij staart door het raam naar de Belforttoren. Morgen zou zijn woonkrediet afgelost moeten worden. Toeristen maken selfies op de Markt.

€847.

Nog altijd €847.

Zijn Nokia rinkelt weer. Die verdomde casino-belletjes die hij nooit kon uitzetten.

Casino-belletjes