Ik draai de volumeknop omhoog. De eerste tonen van Total Eclipse of the Heart dreunen door de kamer. Dit is het moment. Ik hef mijn glas Veuve en kijk Sonja triomfantelijk aan.

'Dít is ons nummer, schat.'

Ze fronst. 'Wat?'

Ik grijns. 'Ons nummer. Het lied waarop wij elkaar leerden kennen. Weet je nog? Dat Belfiusfeest. Dom Perignon? Het was alsof het universum, Buddha en God hemzelf ons samenbracht.'

Sonja kijkt me aan alsof ik net voorstelde om haar ouders op ons volgend swingersfeest naar Ibiza mee te nemen. 'Tony… Weet je nog hóé dat moment precies ging?'

Ik hef een vinger. 'Absoluut. Jij zag mij, ik zag jou. De lichten flikkerden, de wereld verdween. Toen, BAM—Bonnie Tyler. Wij tweeën, een betoverende dans. En mijn tong.'

Sonja leunt achterover en neemt een slok wijn.

'Je weet hoeveel grietjes verslaafd werden aan mijn tong!' zei ik alsof ik Putin was.

'Sonja keek gebeten door een ratelslang. Interessante interpretatie. De realiteit? Jij dacht dat het een goed idee was om sambuca uit een waxinelichthouder te drinken, je stak je hemd in brand, en ik struikelde over je terwijl ik probeerde je te doven met mijn Gucci-tas.'

Ik knik langzaam. 'Vuur. Passie. Chaos. Zoals alle grote liefdesverhalen.'

Ze zucht. 'Tony, dit is een break-up song.'

Ik lach. 'Tóch zingen we hem altijd samen.'

'Jij grijpt werkelijk élke kans om dramatisch te zijn. Vorige week nog, in de Delhaize. Je gooide een doos Kelllogg's in je mandje en riep ‘THERE’S NOTHING I CAN DOOOO!’ omdat er geen Nutella meer was.'

'Dat was een emotioneel moment.'

Ze wrijft over haar slapen. 'Ons hele ‘liefdeslied’ is gebaseerd op een rampzalig ongeluk en jouw theatrale aanleg?'

Ik hef mijn glas. 'Klinkt als de perfecte liefde.'

Ze kijkt me een lange, peinzende seconde aan en grijpt dan haar iPhone 16 max. 'Weet je wat óns nummer echt is?'

Carly Simon begint te spelen.

“You’re so vain, you probably think this song is about you…”

Ik trek een wenkbrauw op. 'Serieus?'

Sonja tikt haar glas tegen het mijne. 'Op de waarheid.'

Ik neem een slok, kijk haar diep in de ogen en denk dat ik met die Carly zometeen een Sonjaatje zal doen.

You are so Tony